Métalleux, 5 ans, a appris à l’école que les animaux avaient une gueule.
— Papa, pourquoi nous, on n’a pas une gueule comme les animaux ?
— Déjà, nous sommes des animaux. On naît, on vit, on meure, on n’est pas des cailloux, ou n’est pas des plantes, on est des animaux.
— Ah !
— Mais tu as raison, on est des animaux un peu spéciaux, parce qu’on parle. Les animaux qui ont une gueule ne parlent pas. Nous, on a une bouche avec des lèvres, une langue qu’on fait bouger… on fait des mots, des phrases. C’est la différence entre notre bouche et leur gueule.
— « Gueuler », c’est un gros mot.
— Oui mais tu sais ce que ça veut dire ? C’est quand tu n’utilises pas ta bouche pour parler. Quand tu hurles, que tu fais des bruits bizarres comme un animal, on peut dire que tu as une gueule d’animal, que tu « gueules ».
— Ah d’accord.
Nous marchons, je le vois qui mûrit l’idée.
Papa ? Pascal [l’employé de l’école sourd], à l’école, il utilise pas sa bouche. C’est un animal ?
Ça m’apprendra à vouloir tout lui expliquer en oubliant que sa logique est implacable.