Il est assis sur son lit, à regarder la liste des choses à faire que sa mère lui a préparé.
– Tu ne fais rien, là.
– Je sais. Je ne sais pas par quoi commencer.
– Par le premier élément de la liste ?
– Il est écrit « faire la valise ». Mais je ne peux pas faire ma valise, ma chambre n’est pas rangée.
– Alors… range ta chambre.
– Non, je ne sais pas par où commencer.
– Tu peux attraper un truc, et le mettre à sa place. En général, ça commence comme ça.
– Non, ça c’est votre façon de faire. Moi je fais autrement.
– Pour l’instant, surtout, tu ne fais pas.
– C’est votre faute. Vous me demandez de faire des choses. Du coup, j’ai pas le temps.
– On est obligés, chéri. Si je pouvais, j’aiderai, mais je passe juste entre deux réunions. Tu sais, je travaille, dans la journée.
– Je sais, je sais.
– Du coup, tu vas faire quoi ?
– Rien.
– Mais si tu continues à ne rien faire, tu vas finir fâché contre nous ce soir parce que ça aura gâché ta journée.
– Ce soir ? Ce soir ? Mais je suis déjà fâché contre vous ! Ça fait deux heures que je suis comme ça et tout le monde s’en fiche, dans cette maison !