Une soirée type à la maison, ça commence tôt.
18h45. On sonne la cloche, et c’est le signal pour que les enfants descendent à la cuisine mettre la table.
19h00. On re-sonne la cloche, parce que rien ne s’est passé.
19h05.
– On peut prendre un apéro ? Des chips ?
– Tu as mis la table ?
– Non, pas encore.
– Et l’apéro, c’est avant de mettre la table, maintenant ?
– Ah non, après. Mais souvent, après, tu dis qu’on n’a plus le temps !
– Et vous êtes descendu mettre la table à l’heure pour autant ?
– Ah, non.
– Donc….
– C’est oui !
– Non.
– Ah, crotte.
19h15. On passe à table. Enfin, tout le monde sauf Rocky, qui commence à sortir du frigo des choses pour « personnaliser » ses plats.
19h17. Ezio a fini son plat principal, manquant de s’étouffer deux fois.
19h19. Rocky commence à manger, et commence donc à parler en mangeant. Que nous, les adultes, ayons entâmé une conversation ou non.
19h25. Ezio a fini son dessert, se lève et court vers les toilettes les plus proches. Il a mal au ventre parce qu’il a mangé trop vite.
19h26. Rocky lance un sujet que personne ne comprend. Il s’agace, on s’agace, ça finit en trois minutes par « tout le monde se tait et mange ».
19h32. Ezio est de retour. Il se met à danser autour de la table.
19h33. Ezio se fait rappeler à l’ordre pour débarasser la table. Ce à quoi il oppose qu’il a déjà mis la table, et que c’est à son frère de la débarasser. Ce que son frère réfute longuement (et en s’interrompant de manger), puis nous accuse d’avoir parlé à son frère alors qu’on « jouait au Roi du Silence ». Il note donc sa victoire. Puis se met à parler de la dernière vidéo d’un youtubeur qu’il aime bien. Il ne mange plus.
19h37. Ezio, qui s’est résigné à mettre la table, menace de débarasser l’assiette de Rocky alors que celui-ci n’a pas terminé, le faisant hurler et perdre le fil de son histoire. Il reprend au début.
19h40. Sa mère et moi avons terminé notre plat, le fromage, le dessert et les tisanes sont prêtes. Rocky vient à peine de finir son plat principal et commence à fouiller le congélateur à la recherche d’un truc à manger de plus.
20h35. Rocky sort de la cuisine. Personne ne saura jamais ce qu’il a fait pendant ces 45 minutes où nous n’étions pas avec lui. Ezio est dans sa chambre. Il a commencé sa routine du soir mais n’a pas fini. Il est sur son lit, par dessus la couette, dents pas brossées, absorbé par un livre avec le tee-shirt de la journée et seulement une jambe dans son pantalon de pyjama.