L’addiction aux fourchettes

Imaginez la une des journaux demain matin :

Fruits, légumes de saison ou burgers dégoulinants : les Français passent en moyenne plus de trois heures par jour à se nourrir. Enquête choc sur le fléau de l’addiction aux fourchettes.

Ou encore :

Podcasts d’histoire, musique symphonique, débats complotistes : nous passons cinq heures quotidiennes les oreilles vissées à nos enceintes et écouteurs. Faut-il interdire les parois vibrantes ?

Absurde ? Évidemment.

Pourtant, c’est très exactement le niveau d’analyse auquel nous avons droit dès qu’il s’agit du numérique. Depuis des années, médias dominants, commentateurs et responsables politiques agitent le même épouvantail : « l’addiction aux écrans ».

Une formule creuse, commode et profondément dépolitisée.

Confondre le contenant et le contenu

Le premier problème est technique et sémantique : désigner l’outil à la place de l’usage n’a aucun sens.

Un écran n’est qu’un récepteur de photons, une dalle rétroéclairée, tout comme le transistor ou le Wi-Fi ne sont que des vecteurs physiques d’information. Dire qu’on est « accro aux écrans » a autant de valeur que de diagnostiquer une « addiction au papier » sous prétexte qu’on y imprime indifféremment des romans de SF, des avis d’imposition, de la poésie, des prospectus publicitaires ou des pamphlets de réinformation d’extrême-droite.

Mettre tous les usages dans le même panier du « temps d’écran », ça permet d’effacer toute nuance. Dans ces fameuses statistiques anxiogènes de plusieurs heures par jour, que compte-t-on ?

• Le temps de travail (pour lequel on exige précisément des gens qu’ils restent assis devant une dalle 8 heures par jour) ;
• La consommation marchande : acheter ses billets de train, commander un livre, faire ses courses alimentaires en drive, comparer un devis d’énergie, payer son abonnement sportif, etc. ;
• Les démarches administratives dématérialisées ;
• Les conversations privées avec nos proches, nos communautés, nos collègues ou camarades ;
• La création, l’apprentissage, la lecture ;
• La consommation de contenus culturels, d’information, de divertissement ; Et, enfin, la consommation passive de flux algorithmiques.

Traiter une heure de programmation, une heure de visio avec sa grand-mère et une heure de défilement infini sur TikTok comme un seul et même comportement relevant de la pathologie relève de la paresse intellectuelle pure.

Et d’ailleurs, on ne s’y trompe pas. Quand on interroge les gens sur « l’addiction aux écrans », ils parlent toujours de jeux vidéos et de réseaux sociaux. Jamais de leurs heures passées à lire des articles, à regarder des films ou à regarder des tutos couture sur YouTube.

L’addiction est un sujet sérieux, traitons-le sérieusement

Soyons clairs : je ne conteste évidemment pas la réalité des souffrances psychologiques ni des mécanismes de dépendance. Discuter d’addiction est vital. Des personnes, jeunes ou moins jeunes, perdent le sommeil, s’isolent et souffrent.

Mais l’addiction relève du champ médical et psychologique. Elle requiert des définitions précises, l’identification de symptômes réels et des remédiations adaptées.

Quand quelqu’un exprime un malaise face à ses habitudes numériques, le besoin d’aide est légitime. En revanche, plaquer l’étiquette « accro aux écrans » sur ce mal-être empêche de nommer la véritable source du problème. On se focalise sur une définition grossière d’un symptôme visible plutôt que sur l’analyse des causes profondes.

Et c’est fait exprès.

Économie de l’attention et design prédateur : la mécanique du piège

Ce à quoi nous faisons face n’est pas un attachement fétichiste à une petite forme géométrique lumineuse (sauf si on parle de mon amour pour la triforce, mais c’est un autre sujet). Nous sommes confrontés à des produits numériques spécifiquement conçus pour capturer et retenir l’attention à des fins de rentabilité financière.

Ce ne sont pas les écrans qui rendent dépendant·es, ce sont :

• Les algorithmes de recommandation, calibrés pour susciter l’indignation, l’angoisse ou la récompense intermittente (le fameux effet « machine à sous »).
• Les interfaces prédatrices remplies de dark patterns : défilement infini, lecture automatique, notifications trompeuses, j’en passe et des pires.
• Le modèle économique publicitaire, qui transforme chaque seconde de notre cerveau disponible en inventaire monétisable.

Quand on passe 45 minutes sans s’en rendre compte à regarder des vidéos absurdes en boucle, ce n’est pas un manque mystérieux de volonté face à un rectangle noir : c’est le résultat d’équipes entières d’ingénieurs, et de designers payés très cher pour exploiter nos biais cognitifs.

Et lorsque des chercheurs tirent la sonnette d’alarme et documentent précisément ces méthodes prédatrices, que font les plateformes ? Elles déploient des trésors de lobbying pour discréditer la recherche indépendante, monter les universitaires les uns contre les autres et étouffer les résultats dérangeants¹.

À qui profite ce flou ?

Pourquoi refuse-t-on de nommer les choses ? Pourquoi ce refus obstiné de décortiquer ce qui compose réellement ce temps ?

Parce que poser la question des usages, c’est poser une question politique : à qui appartiennent les plateformes dont les lignes éditoriales algorithmiques manipulent nos flux d’information et plus largement, nos vies ? À des milliardaires qui rivalisent de lobbying pour s’assurer que rien ne vienne entraver leur modèle économique.

Alors à la place, on parle d’une « addiction aux écrans ». On fait peser toute la responsabilité sur l’individu (ou sur ses parents, jugés démissionnaires). On moralise, on culpabilise, on distribue des conseils de « détox digitale » et des minuteurs d’application.

Pendant ce temps, on évite soigneusement de s’attaquer à la racine :

• Pourquoi laisse-t-on prospérer des mécaniques de conception prédatrices sans régulation stricte ?
• Pourquoi ne remet-on pas en cause le modèle économique de surveillance publicitaire ?
• Pourquoi ne régule-t-on pas les algorithmes d’amplification au même titre qu’on impose des normes sanitaires sur les produits alimentaires ?

Si votre nourriture est contaminée par des substances addictives ou toxiques, le problème n’est pas votre fourchette. Le problème, c’est l’industriel qui empoisonne le plat et le régulateur qui le laisse faire. Il est grand temps de ranger les anathèmes sur les écrans et de commencer à réguler, collectivement et politiquement, ce qu’on met dedans.